Пушкин в фильме «Пророк» — человек, у которого слово болит. Он не хочет быть голосом времени, но становится им вопреки себе. Потому что он не может не слышать, не может не говорить. Его тело не выдерживает напряжения, его душа просит покоя, которого нет. Он не романтизирован — он уставший, отчаянный, настоящий. Его гениальность не сияет — она жжёт. Он не ведёт за собой — он просто идёт вперёд, не имея другого выхода. И в этом — страшная правда любого творца.

Это кино, которое чувствуется кожей. Оно построено не на фактах, а на ощущениях. В нём нет ничего лишнего: каждый кадр — как удар. «Пророк» не делает вид, что у искусства есть лёгкость. Он показывает, как рождается слово из боли, из страха, из необходимости быть услышанным хотя бы один раз. Это фильм для тех, кто знает, что правда — это всегда путь в одиночество. И всё равно идёт.